今年是南通瑞慈腫瘤醫(yī)院孫英豪主任從醫(yī)的第22年，也是他作為介入科醫(yī)生的第21年。很多人把醫(yī)生比喻成“健康的擺渡人”，將無(wú)數(shù)人病痛之軀送到健康彼岸。孫主任說(shuō)，他喜歡“擺渡人”這樣的比喻，擺渡人象征著一種責(zé)任與大愛(ài)。

孫主任的從醫(yī)之路多少有點(diǎn)誤打誤撞的成分，因?yàn)閹追种钆c心儀大學(xué)心儀專業(yè)擦肩而過(guò)，最后被調(diào)劑到了徐州醫(yī)科大學(xué)。當(dāng)然，成為一個(gè)腫瘤介入科醫(yī)生，也不是他最初的規(guī)劃，他最初是想要成為一個(gè)很厲害的外科醫(yī)生。大概是命中注定，最終他選擇做一名介于外科與內(nèi)科之間的介入科醫(yī)生。

介入學(xué)科在國(guó)內(nèi)很晚才開(kāi)始發(fā)展，與傳統(tǒng)外科手術(shù)不同，介入手術(shù)就是在影像設(shè)備的引導(dǎo)與監(jiān)控下，憑借一枚穿刺針、一根導(dǎo)管、一段導(dǎo)絲，在患者血管、皮膚上作一個(gè)直徑幾毫米的微小通道，或經(jīng)人體原有的管道，便可對(duì)病灶局部進(jìn)行治療。任何手術(shù)穿刺均有風(fēng)險(xiǎn)，“盲穿”過(guò)程中，要求介入醫(yī)生精準(zhǔn)的判斷力和技法。介入醫(yī)生只有堅(jiān)持不懈，不斷地在手術(shù)過(guò)程中積累經(jīng)驗(yàn)，才能在“盲穿”過(guò)程中提升手術(shù)的成功率。

孫主任就是這樣一直堅(jiān)持著的人，堅(jiān)持著不斷修煉自己的“內(nèi)功”，堅(jiān)持著最初的選擇。從2003年到2019年，科室成員來(lái)來(lái)去去，但唯一不變的只有孫主任。16年的堅(jiān)持，有艱澀、有無(wú)奈、有退縮、有絕望，還好孫主任堅(jiān)持下來(lái)了。2019年，介入科迎來(lái)了大發(fā)展，一個(gè)人的隊(duì)伍終于壯大成四個(gè)人的團(tuán)隊(duì)。

提起介入科醫(yī)生，“吃射線”這個(gè)詞，常常會(huì)被提及。因?yàn)榻槿肟剖中g(shù)室對(duì)于環(huán)境要求非常高，所以進(jìn)入手術(shù)室需要全副武裝，以防射線的輻射。每次手術(shù)前，介入醫(yī)生必須穿上他們的“鎧甲”，圍裙—上衣—圍脖—鉛帽—護(hù)目鏡。鉛衣沒(méi)辦法做得太輕，每一件鉛衣近20斤，每一臺(tái)手術(shù)都必須穿。孫主任說(shuō)，他的最高紀(jì)錄是穿著鉛衣做了7個(gè)小時(shí)的手術(shù)，手術(shù)結(jié)束后，他的衣服已經(jīng)被汗水浸透，全身酸痛，體力透支，整個(gè)人都攤倒在椅子上。但，他感到很快樂(lè)，那臺(tái)手術(shù)很順利，患者得到了及時(shí)救治。

即使每次手術(shù)都穿著20斤的鉛衣作為防護(hù)，那些保護(hù)不到的地方，如胳膊、手，還是完全裸露在輻射下?！?span style="box-sizing: border-box;">吃射線”不會(huì)使介入醫(yī)生變成綠巨人浩克，但會(huì)使他們的身體發(fā)生皮膚損害、高血壓、白內(nèi)障、甲狀腺疾病、腫瘤疾病的幾率大大增加。根據(jù)權(quán)威數(shù)據(jù)顯示，介入醫(yī)生與其他科室的醫(yī)生相比，皮膚損害的患病率會(huì)增加4倍多，頸背部及膝蓋等病痛增加近6倍，白內(nèi)障增加近5倍。因?yàn)榇┲钟渚€的鉛衣沉重且密不透風(fēng)，介入醫(yī)生由于工作導(dǎo)致的骨骼肌肉損傷風(fēng)險(xiǎn)堪比建筑工人。

介入醫(yī)生每天都要面臨著負(fù)重站在手術(shù)室里工作，雙手還要自如靈活地做著“繡花般手術(shù)”的挑戰(zhàn)。但是，孫主任說(shuō)，累并快樂(lè)著，鉛衣重重不過(guò)患者的生命，輻射大大不過(guò)醫(yī)生的責(zé)任。

目前，腫瘤介入科是由4個(gè)帥氣的大男孩組成，當(dāng)然孫主任當(dāng)之無(wú)愧的是他們的團(tuán)長(zhǎng)，同事們常常戲稱他們?yōu)椤叭鸫菷4”。對(duì)待工作，他們努力且好學(xué)；對(duì)待病人，他們溫暖且用心。

介入科發(fā)展的每一步都牢牢的印在孫主任的腦海里：2004年，可以獨(dú)立開(kāi)展膽道支架、食道支架手術(shù)；2005-2007年，血管和肝硬化栓塞也能獨(dú)立完成；2008-2009年，獨(dú)立開(kāi)展下肢血管、動(dòng)靜脈等手術(shù)；2010-2015年，下肢動(dòng)脈硬化閉塞，常規(guī)性的各類腫瘤也能獨(dú)立完成手術(shù)。雖然發(fā)展緩慢，但是每一年都在進(jìn)步。2019年，是腫瘤介入科跨越式發(fā)展的一年，三名年輕的醫(yī)生陸續(xù)加入團(tuán)隊(duì)。目前，孫主任帶著團(tuán)隊(duì)的小伙子們開(kāi)始了更多的嘗試，比方說(shuō)與腎內(nèi)科合作，為透析患者建立快速綠色通道；與神經(jīng)內(nèi)科合作，獨(dú)立完成了頸內(nèi)動(dòng)脈支架手術(shù)，為更多的患者創(chuàng)造生的希望。

孫主任手機(jī)中存著他的大量學(xué)習(xí)資料

在孫主任記憶中有一段溫暖的回憶，是關(guān)于他和一個(gè)患者的故事，當(dāng)然，后來(lái)他們很自然的成為了很要好的朋友。十多年前，那位女患者在生寶寶的時(shí)候，下肢突發(fā)血栓，生命危急。孫主任憑著過(guò)硬的專業(yè)素養(yǎng)，第一時(shí)間為她做了下肢血栓手術(shù)，手術(shù)很成功，這位新手媽媽很快就恢復(fù)了健康。事后，患者帶著寶寶特意去感謝孫主任，感謝他救了自己，讓她的孩子在媽媽的關(guān)愛(ài)下健康成長(zhǎng)。孫主任說(shuō)，每次看到這個(gè)朋友和她的孩子，心里總是覺(jué)得暖暖地，不自覺(jué)的就會(huì)為自己的職業(yè)感到驕傲。